抗ガン剤と苦痛

周りが癌患者ばかりだと、結構堪える。
廻り中で癌に関する話題が、明るく語られている。
患者同士、患者と看護師、患者と医師・・・
ある患者同士の話の中で、いかにもＢ型肝炎と思われる顔色をしたまだアラフォーと思えるＫが微笑みながら「いざという時の覚悟はもう出来てますけどね。」と明るく言う。
ってどういう覚悟か？
死の覚悟であろうが、そんなに簡単なものではないはずだ。
しかし、死が迫りきている身としては精神もシフトしていくのだろうか。
相当死の恐怖と闘い悶々としたことだろう。
私などにＫの心中は理解できないだろう。
そんな思いが“雨”となって、私のベッドに降り注ぐ。
多いのが抗ガン剤の話だ。

中でも辛いのは抜け毛らしい。
抗ガン剤治療を初めて一ヶ月で半分くらい抜けてしまう。
毛糸の帽子を被っている人が多い。
「明日から抗ガン剤治療が始まるんです。」
とＯが爽やかに話している。
明日のある明日の可能性のある人が言うのなら、堪えないが、転移がありほとんど明日の可能性がない人が爽やかに言うと・・・
また、雨だ。
シトシトと私を濡らす。
私は元々話好きの方ではないが、彼らとは仲良くなりたくない。
情が移れば、それだけ雨がきつくなるからだ。
中にはＴのように不安を隠さない人もいる。
毎日来る奥さんが叱りつけるような口調で励ます。
お互いにどんな心境なのだろう？
そんなやりとりが聞こえる度に雨に濡れていく。
そして、霰も降り出した。
手術の傷が、麻酔は効いているのだが、寝返りを打ったり、咳をするとやはり痛む。
そして、身体のあちこち特に関節系が痛む、ギクシャクする。
全身の各部分が傷口が癒えるのを応援しているようだ。
このギクシャクが雨に被さると霰になる。
ベッドの上で雨霰に打たれる。
この雨霰はいつまで続くのか？
病室が非日常の空気を淀ませ、異次元の感覚をもたらす。
感受性も安定せず、情緒不安定になっていく。
時々、睡眠導入剤がないと眠れなくなっていく。
あまり規則的に睡眠をとると幻想の世界から遠ざかってしまう。
しかし、雨や霰に対する皮膚感覚が冴える。
感情移入した細かな精神的、肉体的な不快感が、ストレートな不快とは異なるニュアンスで身を打つ。
それが雨や霰に見え感じるのだろう。